우체통 앞에서 어린 꼬마가 발을 동동 구르고 있었습니다.
이제 막 글을 깨우칠 나이가 되었음직한 꼬마는 서툴게 씌어진 편지봉투를 우체통 입구에 넣으려 애쓰고 있었습니다.

하지만 팔이 닿지 않아 끙끙거리고 있는
꼬마의 귀여운 모습을 어른들은 조금 떨어진 곳에서 지켜보고 있을 뿐
아무도 도와주려 하지 않았습니다.
조금이라도 더 오랫동안 그런 정겨운 광경을 즐기고 싶었던가 봅니다.

그때 온통 흙먼지를 뒤집어쓴 청소부가 우체통 부근을 지나가다
꼬마를 보고 웃음을 지었습니다.
청소부는 청소를 멈추고 꼬마에게 다가갔습니다.

꼬마는 청소부에게 편지를 내밀었습니다.
대신 넣어 달라는 뜻이었습니다.
그러나 청소부는 고개를 좌우로 흔들었습니다.
마침내 꼬마는 울음을 터뜨렸고 청소부는 다시 미소를 지으며 꼬마를 가볍게 안았습니다.

청소부가 우체통 가까이로 허리를 숙이자
꼬마가 편지 투입구에 편지를 넣었습니다.
어느새 꼬마는 청소부에게 미소를 짓고 있었습니다.

그 순간 저 멀리서 한 여인이 급하게 뛰어왔습니다.
그리고는 꼬마의 더러워진 옷을 털며 퉁명스럽게 말했습니다.

"그냥 편지를 받아 넣어 주시지 왜 안아 주셨어요?
좀 보세요. 이렇게 더러워졌잖아요. 새로 산 옷인데."

청소부는 여전히 미소를 지으며 이렇게 말했습니다.

"내가 편지를 대신 넣어 주었더라면
이 꼬마는 우체통에 다시는 오지 않을 겁니다.
그리고 편지도 다시는 쓰지 않을 거예요.
앞으로는 아이가 직접 편지를 넣을 수 있도록
부인께서 안아 주시면 어떻겠습니까?"